<!—->
<!—->
1996年春，金庸（右）與作者在japan(日本)熱海
<!—->
<!—->
金庸給作者的題贈之一
<!—->
<!—->
金庸給作者的題贈之二
□潘耀明
1966年的噴鼻港，電車在銅鑼灣禮頓道的彎道上“當，當”駛過，車聲嘈雜中，舊唐樓一間三百多呎的小小編輯部里，四個人的夢想正在靜靜萌芽。那時的查良鏞，尚未成為神臺上萬眾讀者心儀的“金庸”。
明知不成為而為之
“當年下決心出書這本雜志的時候，我是決定把生命送在這刊物上的。”
多年后，金庸在《明報月刊》四十周年紀念號上寫下的這段話，迄今讀來仍讓人心頭震顫。1966年，一個噴鼻港文明人做出了驚人的決定——創辦一份純粹的文明雜志，以“獨立、不受拘束、寬容”為信條。
德系車材料“人總是要逝世的，為了中國文明而逝世，做個讀書人，問心無愧。”這不是豪言壯語，而是一個知識分子在時代大水中對本身任務的甦醒認知。
晚期《明月》的編輯部設在禮頓道二號A唐樓的二樓，簡陋而逼隘。總編輯金庸，編輯許冠三、丁看，助理編輯兼校對王世瑜，四張辦公桌擠在一路，天天伴隨著電車的當當聲埋首編務。倪匡是常客，天天下戰書從百德新街踱步過來，在靠墻的小桌上奮筆疾書，寫脫稿便嘻嘻哈哈地離往。就是這樣一個簡樸得近乎冷酸的團隊，卻開創了一份傳奇刊物的歷史。
這份決心，讓我想起金庸筆下的郭靖逝世守襄陽，明知不成為而為之。
虧本雜志的無形價值
1991年，我第一天到《明報月刊》下班，懷著忐忑的心境走進金庸的辦公室，問了一個許多人都想問的問題：“為什么要辦一本虧本的文明雜志？”
金庸的答覆簡潔而富有深意：“我是想替明報集團‘穿上一件名牌西裝’。”
對這句話，我當時似懂非懂。直到后來明報集團上市，有一次陪金庸赴廣州，才有機會真正懂得這位老板的遠見。金庸告訴我：“明報上市時，每股實質資產只要汽車機油芯兩毫錢——不過是北角那幢舊明報年夜廈。但一上市，股價便躍升二元九角，多了德系車零件近十五倍的價值。這多出來的，就是文明的價值，brand的價值。”
這就是金庸的過人之處。他比任何人都更早理解：文明是無形資產，往往比無形資產更有價值。他用一份虧本的雜志，為整個報業集團注進了靈魂，賦予了品德。當其他報紙在商海中隨波逐流時，《明報》因為有《明月》這件“名牌西裝”，始終堅持著知識摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。分子的風骨，成為噴鼻港“公信力第一”的報紙。
但《明月》的意義遠不止于此。金庸曾說，這本雜志要成為海內華人文明精英溝通的橋梁。在那個年月，身處邊緣的《明月》發表陳若曦的傷痕文學、聶華苓的《桑青與桃紅》、無名氏的《金色蛇夜・續編》等；它組織學者撰寫南海主權的論證文章，為國家好處供給學術支撐；它出書風云歲月的資料匯編，三百多萬字，六年夜卷，為歷史留下了珍貴紀錄……
“《明報月刊》的作者幾乎包含張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。了與中國文明知識有關的各家各派人士，真正可以說得上是‘群星燦爛’。”這是金庸加入明報集團后所作出的評語，頗為剴切。翻開《此刻，她看到了什麼？明月》的顧問名單，就是一部當代華人文明名人錄：白先勇、李澤厚、李歐梵、余光中、金耀賓士零件基、王蒙、夏志清、楊振寧、饒宗頤、聶華苓……一個個閃光的名字，構成了《明月》最寶貴的財富。
白先勇也說，《明報月刊》“樹立了一種特有的人文精力。直到現在，她的優良傳統都得以薪火相傳，一向是世界華文讀者的主要精力食糧”。
這種兼容并蓄的胸懷，恰是金庸武俠世界中“海納百川”的俠客精力的真實寫照。
一張手寫聘書的溫度
1991年的一天，我接到董橋的電話：“查師長教師要見你。”
我誠惶誠恐地走進北角舊明報年夜廈的辦公室，金庸與董橋已坐在那里。冷暄過后，金庸讓我稍候，本身走到辦公桌前伏案書寫。空氣靜寂了約半小時，金庸起身走來，親手遞上一份墨噴鼻撲鼻的聘書——手寫的，從內容到簽名，一筆一畫都出自金庸之手。
這份聘書的特別之處，還在于金庸特地寫明，除總編輯職務外，還要我兼任總經理。他了解我在紐約年夜學曾攻讀出書治理和雜志學。兩年后《明報》上市，我才幡然覺悟：金庸是盼望我在文明與市場之間獲得均衡。這份細膩的專心，恰是金庸作為出色領導者的過人之處。
金庸退休后所寫的文章，幾乎都交給《明月》獨家發表。金庸未賣明報集團時，每期《明報月刊》出書，都會通讀一遍，發現錯字別字，便親自寫字條提示。日理萬機的報業巨子，對一份本文明雜志的專心之深，令人動容。
有一幕場景，至今深深烙印在我記憶中。世紀之交，我與曾敏之師長教師策劃了噴鼻港作家聯會與北京年夜學合辦的“二〇〇〇年北京金庸小說國際研討會”。會議歇息的間隙，金庸訕訕地Benz零件走到汽車材料報價我身邊，低聲說：“潘師長教師，福斯零件謝謝你替我做了許多事。你離開出書社的事，當時處理很不當，你受了冤枉，為此，我表現歉意。”
金庸所指的“冤枉”，說來話長，1994年金庸賣了明報集團。他寫的武俠小說于1975年已經告一段落。他當時大志勃勃，想專張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。心寫歷史小說。他讓我辭失落《明報月刊》，到他本身創辦的明河出書無限公司當總經理兼總編輯，讓我策劃一本歷史與文明雜志，他創作的歷史小圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。說便在這本雜志連載。并與我簽了五年合約。
我于1995年4月1日下班，金庸卻于同年3月22日因中風進養和醫院。醫生發現他的血管嚴重梗阻。后來他動了心臟手術，手術不是很順利。他在醫院待了年夜半年。他出院后再寫不出歷史小說，因為歷史小說要做大批歷史資料的考證，囿于精神所限，他已經無能為力。我處于尷尬時期，只得辭職，重返明報集團。當時我主動請辭，公司沒有作出任何善后，有點不歡而散。
不善言辭的金庸，用最樸素的語言，表達了最真摯的感情《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進Audi零件的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃水箱水耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到*台北汽車零件*「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生汽車零件報價紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。Bentley零件他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——汽車零件貿易商你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾BMW零件先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了Skoda零件那扇被撞汽車零件進口商破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價汽車冷氣芯！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催藍寶堅尼零件促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起水箱精了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的斯柯達零件巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提VW零件供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告賓利零件，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失汽車零件敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性奧迪零件兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在 TC:osder9follow7 69cfe7c4888254.30317379